ざあざあざあ。

　やっぱ今日はムリだね。

　ホテルロビーの大きな窓から空の暗雲を見上げていたスタッフたちも、あーあと漏らしながら散っていく。
　買い込んだ大量の花火は、箱に詰められお預けとなった。

　俺はおっきな雨粒てが叩くガラスをただじっと見つめていた。
　そして夜空を覆う分厚い雨雲を、思いっきり睨みつける。

「もぉーー楽しみにしとったのにぃー」

「仕方ないって、ケンちゃん。またいつでもできるじゃん。」

　残っていたスタッフの１人も、ぽんぽんと軽く肩を叩いて、苦笑しながら立ち去ってしまった。
　俺は振り返らないまま、精一杯空を睨む。
　ガラスにくっつけたおでこが刺すように冷たい。

　ざあざあざあ。

　なんで泣いてるんよ。
　雨は止まない。










「ぅおーい、なにしてんの不良少年。」

　頭上から降ってきた声に、銜えてた煙草を指に挟み見上げたら、透明の傘をさしてる幼馴染みの顔。
　いつもと同じ、屈託ない表情で。

「不良ちゃうもんっ」

　ぷいっと顔を背けたら、テツは笑いながら

「こんな時間に外ウロウロすんのは不良の証拠やで。」

　んっしょ、と俺の隣りに腰を下ろした。

　俺はまた視線を空へ戻す。
　ホテルの玄関ポーチの下。
　雲さえ見えない、闇の夜。

　深い水の底。

　雨粒が地面を不思議なリズムで叩いてる。
　ざあざあざあ。

　そして薫る潮の匂いと。

「夏ってさー」

　言いかけて横にいるテツの方を見やり、はたと俺は動きを止め。

「なんで下りてきたん？」

　こんな夜遅くに、こんなとこに。

　透明のビニール傘越しに、テツと目が合った。

「下の、あのーロビーのとこでテレビ見とってん。ユッキーもおったけど。なんか雑誌読んでた。」

「あーそおなん。」

　みんな珍しく遅ぉまで起きてんのね。

「やっぱアレや、花火できんの残念やったんやろ。」

　言いながら、テツはさしたままの傘の下から雨降る夜空を仰ぎ見る。
　実際に傘をさしてる意味はまったくなかった。ポーチの屋根はかなり広く突き出てる。
　でも傘をさしてる姿はなぜか似合ってる気がした。テツに。

「落ち込み方はケンちゃんが一番激しいけど。」

　テツがこっち見てにやって笑う。

　落ち込んでる？
　落ち込んでるんかな、俺。
　でもテツがそう言うからにはきっと皆そう思ってるんだろう。

「夏がどーしたん？」

「んー、夏ってさぁ」

　雨で湿気ってしまった煙草をコンクリートでぐりぐり潰す。

「夏って、喪失の季節やんね。」

「・・・そんなん言うの初めて聞いたわ。」

「そお？」

　俺はまだしつこく煙草を潰してる。
　ぐりぐりぐり。
　やがて力に耐えかねた煙草はポッキリ折れてしまい、どーでもよくなってそのまま放っぽった。






　夏という言葉に、子供の頃から、そして今もなお、まとわりついて離れないイメージがあった。

　立ち昇る熱気。
　極彩色の花や地面に映る、黒く濃い影。
　水をかけても、一瞬で蒸発して、硬質の墓石は只煌くばかりで。

　キツい色の木立からまるで刺すような真っ白い光。
　目に、痛い。
　それは喪失の色。

　その視界を劈く白が、野外ステージで浴びた無数のライトと重なったと言ったら、テツはどう思うやろ。
　笑うかな。怒るかな。
　・・・・怒るわけないか。







　直線を描いて降り続ける雨の向こう。
　潮流が、息をひそめているのを感じる。
　じっと。それは大きな生き物で。

　俺を食おうと待ちかまえてる。








　不図、隣りにいるテツが立ち上がった。

　意味のない傘をさしたまま。
　雨に遮断された暗闇に目をこらし、

「来るとき近くに海なかったっけ？」

　ざあざあざあ。
　テツの声は地面を叩く雨より明瞭に響く。

「あー、そのへん全部海やで。」

「うそっ！真っ暗で全然わからんかった。」

　俺が指で適当に目の前の暗闇を指し示すと、テツはポーチの下から少し身を乗り出して、じっと前方を凝視してる。

　ぱしゃん。

　地面にたまった水が撥ねた。テツの無遠慮な一歩によって。

　え、どこ、どこ。

　ホテルの玄関のライトのせいで、余計に先の景色は真っ暗で。
　テツにはまだ見えない。
　あの巨大な生き物の姿が。

「あのへん、波打ち際キラキラ光ってんのそう。」

　俺の指の先には、電灯の光を刎ねかえしてきらめく、波の飛沫が。
　けれど大粒の雨に叩かれ、それさえも危うくて。

「わ、ほんまや。」

　なんとか海の所在を確認したらしいテツが、傘をさしたまま隣りまで戻ってくる。

　ホテルの灯りに照らされたテツの顔は、やっぱり笑っていて。

「ケンちゃん目ぇ悪いのに、ようわかったなぁ。」

　わかるよ。

　口の中で小さく呟く。

　だって。
　雨の匂いに混じって漂う潮の香りとか。
　闇を包む雨音よりうるさい潮騒が。
　この胸を締め付ける。

　テツにはたぶん見えてないだろう。
　海から伸びる無数の腕が。

　海が俺を手招くのだ。

　何度も何度も。
　強く。

　そして俺は

　眼前に広がるこの深く冷たい腕になら、
　抱かれたってかまわないと思うのだ。

　雨が止まない。

　俺の体の中に降る雨。

　それが海に帰りたがってる。

　『落ち込み方はケンちゃんが一番激しいけど。』

　テツの言う通り。俺は落ち込んでる。

　花火がしたかった。

　俺を引き摺る幾千の手も、
　花火を向けたらもがくだけ。

　俺は海を恐れながらも

　愛してやまないから。

「ケンちゃん。」

　数刻前のように、頭上から降ってきた声。

　俺は見上げる。さっきと同じように。
　そこにテツがいる。いつもと同じように。

「水ん中でも花火できるって、ほんまなんかな？」

　傘の透明ビニール越し、テツが俺を見てニヤリと笑う。
　いつもと同じように。

　何年前たっても変わらない。
　イタズラばっかりしてた、幼馴染みの顔で。

　俺も笑った。たぶんテツと似たような笑い方で。

　ためしてみよっか？

　声は雨音にかき消されそうだったけど。

　危険な遊びはいくつになってもスリルがあって、やめられなくて。
　とくにこの幼馴染みは、俺以上にときどき危険なことを思いつくから。
　やめられない。たぶんこの先もずっと。
　一緒にいるのがいつまでかなんて、わからないけれど。

　潮騒を聞くと胸がざわついた。

　生温い手。

　この体に流れる温かな血と、冷た過ぎる海水との温度差がもどかしい。

　それでも今はただ。

　傍にある体温もまた、愛していたいから。